Quando chove lembro que você se molhava todo com uma preocupação boba de que não queria me ver com gripe outra vez quando dividimos  o guarda-chuva. Por aqui, ficou o vazio dos teus sapatos jogados no canto do quarto, o convite não mais respondido de que eu precisava te ver, uma mensagem dizendo que era o fim e uma conversa numa sexta-feira a noite lamentando por não podermos mais continuar. Ficou o teu olhar de adeus, a minha compreensão - não tão compreendida - de aceitar que você estava  realmente indo. Ficou aquele abraço frio, o nó na garganta quase pedindo pro'cê não ir. Ficou também a última ligação que precisei ignorar, ficou a tua insistência em falar de novo comigo, ficou a tua voz pedindo desculpas por tudo e a minha quase te pedindo pra ficar e te propondo tentar outra vez, mas tive que dizer: tudo bem, tô indo também. Ficou a tua última pergunta sugerindo que nos tornássemos amigos, a minha resposta não dada e o silêncio que eu preferi manter. Ficou o desejo de te procurar como várias outras vezes procurei, mas dessa vez eu preferi não me repetir. Você não veio e eu não fui, e essa vontade de se ver que a gente preferiu evitar, ficou também.

Cheguei a pensar em como eu iria me acostumar com a tua ausência, me perguntei até quando você ficaria aqui mesmo não estando mais, e o que fazer pra me acostumar sem você. E as músicas que cantávamos juntos, e os discos que escolhíamos juntos na Cultura. E o que eu digo se o teu dentista me ligar? E o que eu falo pra sua mãe se ela me procurar? E como eu explico pros nossos amigos que hoje eu vou sair só e que, na verdade, nunca te pertenci? E o que eu falo se me perguntarem por você, o que eu invento pra te esconder e o que eu digo pra ninguém perceber que apesar da distância você ainda está aqui, bem perto?

E quando você se preocupava com o meu silêncio, quando me questionava se tinha feito algo de errado porque você às vezes falava merda e nem percebia. As mensagens simples que você enviava perguntando se a aula de economia tinha encerrado porque você precisava me ligar e falar sobre um restaurante novo que cê encontrou na internet e que a gente precisava ir. E toda manhã você estava ali, mesmo não ocupando a minha cama ocupava a minha caixa de mensagens. E toda tarde você aparecia e mesmo não me olhando nos olhos, sabia como os meus desejavam te ver naquele momento.  O que ficou de você me dá um medo danado só em pensar que eu posso te encontrar com outro alguém e ter que fingir que tá tudo bem, que tá tudo certo. Preciso te dizer que, de todas as coisas que você deixou, a pior e não menos dolorosa, é aquele restinho de sentimento no fundo da gaveta, coberto por saudade abarrotada, é quela lembrança debaixo de tanto entulho que eu fingia não me importar mais, aquele restinho de amor empoeirado que eu nem sabia que existia. O foda é quando o amor resolve ficar mesmo quando tudo tem ido.